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Noviembre de 1965

El menor gesto tiene una historia. A veinte quilémetros del lugar donde
escribo hay un castillo del siglo XIII lleno de nifios retrasados.

Es una costumbre reciente la de meter a los nifios retrasados en castillos.
Ellos no tienen nada que ver. Ellos no hicieron la revolucion.

Alguna persona sensata incluso podria preguntarse qué hacen ahi esos resi-
duos y por qué atn se los conserva con vida cuando en el mismo momento de la
historia, al otro lado de la tierra, que es redonda, los soldados americanos lanzan
bombas sobre unos nifios que estan vivos, que son inteligentes y que son quema-
dos vivos por decenas.

Es verdad que estos nifos retrasados en este castillo de Sologne viven total-
mente fuera del tiempo y del espacio, perdidamente apoliticos, y esta es la recom-
pensa del destino: viven tranquilos en un castillo del siglo XI1I.

Libres. Son libres. Pueden expresarse libremente mediante toda clase de
onomatopeyas. Ni siquiera estan obligados a usar las palabras tal como son.
Tienen acuarelas y l4pices para expresarse, una vez mas, libremente. No necesi-
tan hacer el menor gesto util. Jubilados de nacimiento.

Junio de 1941

Tengo una clase de nifios retrasados en un inmenso hospital psiquiatrico en
Armentiéres, en la regiéon del Norte. Son unos quince en una sala de paredes
claras, con bonitas mesitas nuevas, y yo soy el maestro. Quince idiotas en delantal
azul y yo maestro en el rumor de este caserén de seis pisos que contiene seiscien-
tos o setecientos ninos retrasados. En el rumor de este caserdn lleno de gritos
extrafios, y a su vez sumido en el ruido ahora casi universal de la guerra.

Mayo-junio de 1940

Cerca del Loira, a lo largo de un muro, a un metro de ese muro, los soldados
que estaban aqui antes de nosotros apilaron sacos de harina a modo de defensa.
Ahora somos cinco en un camion, el cielo esta azul. Los aviones tienen el tamaifo
de cabezas de alfiler, alfileres de diamante que lanzan finas espadas de luz. Nos
lloran los ojos de tanto escudrifiar. Van a bombardear. Nos cobijamos, con la
espalda pegada al muro. La carretera pasa por el otro lado del pequefio muro de
sacos en los que la harina esté apretada, densa, casi dura. Pase lo que pase en el
cielo, yo no puedo hacer nada. Uno de los sacos de encima se ha reventado. La tela
rasgada deja ver un crater de un blanco de acantilado. En el fondo del crater, un
nido con seis ratones del tamafio de una falange del dedo mefnique. Estan
durmiendo y forman un montoncito, cebados, ahitos de sol, de leche, de vida.
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Escucho el ruido de los aviones, para saber si regresan hacia nosotros.
No tengo religion ni creencia ni razén personal para estar ahi, a orillas del Loira,
bajo esos aviones que van a lanzar bombas. Mi muerte serd como mi nacimiento,
totalmente involuntaria. Apoyo el mentén en la suave tela del saco reventado,
carne de harina, robusta y fresca en lo més profundo. Seis cuerpecitos grises. Su
corazon late y yo, més cerca de ellos que de mi capitan que peled en Verdin, en la
otra guerra, y todavia pelea en esta, por carrera, mas cerca de ellos que de mi
padre, a quien mataron en 1917, en la granja de La Biette, mas cerca de estos rato-
nes que de nadie, porque ellos viven, tan ajenos al acontecimiento que no pueden
quedar afectados. Mientras que yo, en el fondo de mi mismo, soy tan inocente, tan
ajeno, tan poco hombre como sea posible, mi vida es la misma que la de esos seis
animalitos, pero yo llevo uniforme, pero yo estoy a la orilla de este rio, que me
importa un bledo, como todo lo demas. Tan indiferente a la geografia como a la
historia. Fuera del tiempo y del espacio. Idiota.

Junio de 1941

Las guerras de hoy en dia no respetan a los idiotas. No los respetan en modo
alguno. No respetan nada, ni a los idiotas ni a los locos.

Seis de ellos acaban de morir bajo los escombros del pabellon 9, en el mani-
comio inmenso en el que trabajo.

Y sin embargo llevaban su uniforme de terciopelo gris, ese terciopelo gris de
manicomio que aqui llevan mas de mil personas. Durante la noche han caido
bombas. Aqui y no alla, y ya esta. Es la estacion de las bombas. El pabellén 9
ha quedado partido en dos. Han muerto seis locos. Es el colmo. Desde la época en
que se dedicaban a no hacer nada méas que esperar su paquete de picadura cada
fin de semana, desde hace diez afios tal vez, 0 mas, mientras que hay, entre otros,
un comandante de escuadron de tanques de asalto que es activo, histoérico, que
habla por la radio a las francesas y los franceses y les dice que vale la pena morir;
pero él sigue vivo, y vivira todavia largo tiempo, mientras que esos débiles menta-
les profundos han muerto por la guerra, ellos que no la hacian.

Mayo-junio de 1940

Me lo han contado, yo no estaba.

Era el éxodo ante el avance de las tropas alemanas...

Alos locos del hospital psiquiatrico de Armentiéres los pusieron en la carre-
tera, en direccion al mar.

Sin duda, los aviadores enemigos debieron preguntarse qué era aquella
columna, aquel destacamento, aquel cuerpo franco en uniforme gris blanco que
avanzaba vacilante por los arcenes, directo hacia el norte, hacia Dunkerque, qué
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vanguardia, qué desertores, puesto que daban la espalda al frente, apostoles
de qué retirada, encuadrados por suboficiales en uniforme azul, botones dorados,
gorras cuyas viseras negras bien enceradas debian reflejar el sol, trabajadores del
textil en paro, en su mayoria, guardias del manicomio con miedo de estar ahi
fuera con unos locos que sabian que eran peligrosos.

No importa. Aquella guerra no estaba hecha para matar tinicamente a los
héroes, muy al contrario.

Después hubo que dar media vuelta, regresar hacia Armentieres. No salian
las cuentas. Incluso faltaban muchos.

Descontando al montén de muertos, habia desaparecidos, desaparecidos a
todo correr. ¢Fugados? Ni siquiera era seguro. Algunos habian huido, locos de
terror, los que no habian encontrado la columna, unos centenares, no més. Estan
los que habian regresado a las semanas siguientes, a quienes trajeron, y estan los
que se quedaron fuera, y entre los que se quedaron fuera, decenas que jamas,
jamas de los jamases habrian salido vivos del manicomio. Peligrosos. Idiotas.
Locos perdidos.

Y luego, un mes tras otro, un afio tras otro, lo fuimos sabiendo. Trabajaban
aqui y alla, como todo el mundo, nadie tenia nada que decir de ellos, solo cosas
buenas. Y entre ellos, los peores, los perversos. La guerra no respeta nada. De los
que regresaron al manicomio uno de cada dos murié de hambre.

Yo vivi cotidianamente aquel largo acontecimiento de 1940 a 1943, la muerte
lenta de los locos en el hospital psiquidtrico autbnomo de Armentiéres, la muerte
lenta de uno de cada dos, y la recuperacion de las costumbres del manicomio, sin
maés variante que un inmenso signo de interrogacion en la cabeza de los médicos
jefes. Aquellos locos inveterados que de repente dejaban de serlo...

Debieron de pensar que era cosa de la guerra y que no se puede estar en
guerra ininterrumpidamente con la excusa de cuidar a los locos, que de todos
modos la guerra no era algo que dependiera de ellos, que lo que de ellos dependia,
lo hacian, a saber: nada de evasiones, suicidios los menos posibles, y la observa-
cién semanal, creo, o mensual, ya no me acuerdo, en el dossier de cada enfermo,
péagina a pagina, incansablemente, como ganarse la vida haciendo lo que nos
pagan por hacer, cristiano como era el médico o socialista como era el director.

Noviembre de 1965

Los arboles rojos de noviembre. Los arboles de la clinica psiquiatrica en la
que llevo nueve meses refugiado.

Volveré a hablar de ellos, de esos arboles.

Noviembre de 1965 es la guerra.

Hace unos dias, estibamos cinco o seis, una reunién de militantes del Movi-
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miento de la Paz, en la gran sala de una Bolsa de Trabajo, a plena luz, bien calen-
titos. Uno o dos maestros, un contable, una sefiorita del socorro obrero, un chico
de la CGT* comunista, secretario de la UD todo él condecorado con palabras en
mayuscula, sin embargo proletario por algin detalle de su aspecto, portero
cuando lo vi venir antes de empezar la reuniéon. Donde no hay patrén, mandan los
porteros, y él estaba como Pedro por su casa en aquel caseréon de la Bolsa de
Trabajo. Aquel hombre era comunista, dirigente sindical, educador del pueblo.
¢Para decir qué, del pueblo, del pueblo bajo sin educacién? Con unas pocas pala-
bras de diferencia, lo mismo que decia una monitora de nifios retrasados menta-
les en una sala de este castillo del siglo XIII. Las mismas palabras, el mismo juicio,
la misma constatacion, y lo que es més, la misma mimica. Aquel militante obrero,
«acostumbrado» a las luchas sindicales, y aquella buena chica, abnegada moni-
tora, parecian hermanos. El conocia a los obreros, hombres y mujeres, sabia bien
de qué eran capaces, y nosotros, los intelectuales o algo por el estilo, le dabamos
risa, eso se veia a la legua. Y ella, la buena chica, tres cuartos de lo mismo, ella los
conocia bien, a los retrasados mentales, ella hacia anos que vivia con ellos todos
los dias del afio. Ella no se reia, o casi, era amablemente escéptica bajo su piel
coloradota, mientras que el otro, el militante sindical, mostraba sana en todas sus
palabras, sana hacia nosotros, desdén fatigado hacia aquellos de quienes habla-
bamos, los obreros. Y estaba repleto de pretenciosidad maldicente. Un educador.
Aun gracias si no era también un pelin psicologo. Pero si que lo era. Explicaba por
qué a los obreros, cansados por los turnos, les daba igual Vietnam y los vietnami-
tas, claro, las cosas hay que verlas como son, es decir, objetivamente. Nos daba
una leccion sobre la mentalidad obrera.

La otra no, la chica coloradota, no daba lecciones. Su opinion, se la habia
formado sin ayuda de nadie, también habia sido portera de los lugares donde
vivia durante el dia el pequefio grupo de retrasados mentales que estaban a su
cargo, patrona de pension, yo la habia visto hacerlo, alli donde estaban, para
jugar, alla donde estaban para pintar. Ella los conocia, de eso no hay duda, mejor
que yo, que hablaba ¢de qué? De la manera de cambiarlos. La vi actuar por las
tardes, plantada firmemente entre ellos como un arbol, bien regada, paciente,
inmutable, era su amiga, ama de casa trasplantada entre aquellos inttiles.

De ella y de sus semejantes, hablaré de nuevo.

El otro, el militante revolucionario, el suyo no es un caso aislado. Hijo del
pueblo, que se cree que el pueblo es ¢qué?, que apunta bajo cuando lo piensa para
sentirse él mas alto de algiin modo, y hay algo de verdad en lo que dice. Siempre
hay algo de verdad, digamos lo que digamos.

Ala monitora del castillo yo le hablaba de un retrasado mental pero para ella
era otro, no uno de los que ella conocia. Y si hablamos del pueblo de fuera, de

1. Confédération générale du travail, sindicato cercano
al Partido Comunista. UD: Union Départementale.
(N. del T)
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Vietnam y de como vive, es otro, no el pueblo que los militantes conocen como si
lo hubiesen fabricado. Es verdad que, por una parte, lo hacen, tal como es,
indiferente.

Mayo de 1961

Esta cabra atada a su comedero, odre de carne tensa por el cabritillo que va a
nacer, este dibujo al carboncillo sobre un papel cuya marca aparece bajo el carbon
frotado, ese trazado es mi obra maestra.

Este trazado tiene una larga historia. Si la contara, de una tirada, todo
seguido, necesitaria miles de paginas. Escribiré miles de paginas, pues esta
historia voy a contarla, la historia de este trazado, de vez en cuando hablaré de
otra cosa. Este trazado es un milagro y si consiguiera contar propiamente la
historia de este trazado, no habria vivido en vano. Comunista, lo fui desde 1933;
tenia veinte afios, en las Juventudes, las JC,* con una estrellita roja en el ojal.
Pero de qué extrafia manera era yo comunista, en Lille, en el Norte, estudiante
de letras.

En la calle de Paris habia una tienda pequeiia y sucia, pintada de rojo por
fuera. Era el local del Partido. Casi siempre habia alli un hombre manco: ¢conserje,
miembro permanente, responsable? No lo sé. En todo caso, él y nosotros no pesa-
bamos lo mismo. El era como una estatua de bronce, y nosotros, pequefios seres
vivientes, jovencitos, muy precarios, estudiantes, pequefioburgueses, y él se
llamaba Poupon, ahora recuerdo su nombre. Un Poupon® monumental y Dios
sabe hasta qué punto lo éramos, pequefioburgueses, hasta los huesos con tuétano,
que teniamos vacios, para revolotear mejor en todas las brisas ideologicas, y él,
Poupon, era de bronce, llegado de la calle Longues-Haies en Roubaix, esa calle
con pequenos patios interiores que las columnas de guardias moéviles evitaban
cuidadosamente cuando habia huelga.

No recuerdo que Poupon nos hablara jamas. Tal vez ocultaba su acento ante
las personas cultas. Nosotros ibamos alli, dos o tres, a buscar carteles, en aquel
café desocupado, en el silencio de Poupon de pie junto al mostrador. Nunca habia
nada sobre aquel mostrador en la habitacién de abajo que daba a la calle, solo ese
mostrador sin nada encima y Poupon de pie, con una manga vacia.

Los carteles estaban en una pequefia habitacion de arriba, sobre una mesa,
contra una pared cubierta con empapelado rojo comido por la luz y que se habia
vuelto rosa salpicado de escayola como la mejilla maquillada de una vieja, y mi
familia vivia en esa misma calle de Paris, mi tio que vendia corbatas al mayor
y mi tia flores artificiales y coronas de muerto y de novia, y yo venia a buscar
aquellos carteles con dos comparfieros e ibamos a pegarlos, por la noche, sin
leerlos.

2. Juventudes Comunistas. (N. del T.)
3. En francés, un poupon es un mufieco que representa
aun bebé. (N. del T.)
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De qué novelas habian salido, esos gestos que haciamos para pegar aquellos
carteles de un Partido del que no éramos miembros, ni siquiera miembros, apén-
dices de miembros, pinceles.

A decir verdad, también estaban los dias de fiesta, los desfiles con la fanfarria
obrera de Fives que tocaba La Internacional con mil ecos que rebotaban por las
paredes de las casas, una melodia amplia con toda la fuerza majestuosa de la
revolucion en marcha en el mundo entero, todo triturado en mil ecos que recaian
sobre el rumor grave del desfile como los cristales rotos, los guardias méviles al
extremo de las calles, formados junto a su camion, con los cascos... Y alli yo estaba
con toda mi conciencia, con toda mi confianza, brizna sobre el rio.

Este es el comunista que era yo en 1933 y no he cambiado mucho en el trans-
curso de la vida, atrapado en el momento, ajeno a la historia y sin la menor simpa-
tia en ningin momento por Stalin ni por Napoleon. Retrasado.

Noviembre de 1965

Hace un mes que estoy preparando una exploraciéon pedagogica. Pienso en
aquellos que me ayudaron en los intentos anteriores. Voy a escribir al doctor Louis
Le Guillant.

Recuerdo un articulo suyo que terminaba asi:

«Dicen que Deligny se ha replegado en la educacion de los nifios retrasados
mentales. Deseo que alli donde esté, encuentre algiin médico entusiasta de la
fisiologia y trabaje con él. Si no, el uno tal vez escribira una novela, el otro un
tratado de medicina, pero ni el uno ni el otro habran comprendido y ayudado
plenamente a los nifios que les fueron confiados.»

¢Por qué decir que me he replegado por el hecho de haber vuelto a los nifios
retrasados? Me replegué cuando, viniendo de ellos, me centré en los adolescentes
delincuentes, enfermos caracteriales, psicéticos o parapsicoticos, y dejé a los
retrasados mentales a su suerte con las monjitas vestidas de blanco que reinaban
con su acento italiano en el vertedero medico-pedagogico de setecientas camas
desde el cual Tichou me llamaba en cuanto me veia a lo lejos, encerrado en una
celda porque, una vez mas, se habia comido el cuero de sus zapatos o habia embes-
tido con la cabeza gacha a la madre superiora. Tichou no me llamaba para que lo
liberara. Gritaba mi nombre. El estaba la mar de bien alli arriba, detras de las
rejas de la ventana de gruesos cristales, anchos como la mano, algunos giraban
sobre si mismos. De pie sobre el antepecho, descalzo y con el delantal hecho
trizas, Tichou veia los adoquines de la nacional Lille-Dunkerque. Pasaban camio-
nes y camiones que arrastraban barcas. Los alemanes se disponian a desembar-
car en Inglaterra. A Tichou y a mi eso nos traia al fresco. £l miraba el desfile
de camiones con baca y las barcas. Me veia pasar por la plaza, con el suelo negro de
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escoria. Berreaba mi nombre desde lo alto. Se decia: camion... barcos... soldados.
Pero los soldados pasaban entre el estruendo de los camiones y los barcos,
y llegaba yo, provisto de orejas, y Tichou sabia mi nombre. Lo berreaba, nada més.
Tengo la certeza de este nada mas. Nada de ilusiones entre nosotros. Nunca he
tenido un amigo mas cercano. Tichou no se decia: camioén... barcos... soldados...
No sabia el nombre de esas cosas, pues habia vivido encerrado casi desde que
naci6. ¢Camion, quizas? El camion es un objeto de manicomio y Deligny también,
objeto de manicomio que Tichou venia a mirar cuando yo abria la puerta de mi
clase al patio vacio. A veces Tichou estaba merodeando, habia bajado provisional-
mente de la celda. Llevaba la camisa de fuerza. Solo lo dejaban salir cuando los
demas habian entrado. El venia a pararse a cinco o seis metros... Yo lo veia en el
marco de la puerta. El patio vacio parecia muy grande. Una plaza de toros. Y aquel
torito que me estaba mirando, con los brazos sujetos por las mangas de gruesa
lona anudadas detras de su espalda, con toda su fuerza y la frente arrugada. No
se movia. Yo le ponia musica de Bach en un gran fondgrafo negro al que tenia que
dar cuerda a menudo. Los otros quince sentados ante sus bonitas mesas en la
clase, con superficie de corcho y tubos azules, se entretenian fingiendo que escri-
bian o haciendo cestitos de plastilina, también ellos atrapados por la musica de
Bach. Algunos miraban como giraba el disco. La paz méas hermosa que jamas
haya conocido. En el cielo azul hasta el altimo fondo, unos aviones se ametralla-
ban en un juego semejante al de las moscas al sol.

Algunas veces llegaban de lejos, de uno de los patios del pabellon, fragmentos
del discurso de uno que deliraba, y si no recuerdo mal, la voz planteaba preguntas
a monsefior el obispo de Orleans y yo tenia que moverme, porque si no Tichou se
aburria. Me movia. Calzaba con un cuaderno la tarima que no necesitaba ser
calzada pero asi se producia todo un circo de gestos, levantar con una mano la
tarima que soportaba la mesa, no demasiado para que no saltara la aguja en el
disco, y con la otra mano coger el cuaderno para deslizarlo bajo la tarima levan-
tada. Todos aquellos gestos atrapados en la mirada de Tichou y la musica de Bach
que nos hacia compaiiia, en el mismisimo ombligo de la guerra.

.
Publicado en la revista Recherches, nim. 1 (enero de 1966).
También en Fernand Deligny. CEuvres, op. cit.



