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Noviembre de 1965
El menor gesto tiene una historia. A veinte quilómetros del lugar donde 

escribo hay un castillo del siglo XIII lleno de niños retrasados. 
Es una costumbre reciente la de meter a los niños retrasados en castillos. 

Ellos no tienen nada que ver. Ellos no hicieron la revolución.
Alguna persona sensata incluso podría preguntarse qué hacen ahí esos resi-

duos y por qué aún se los conserva con vida cuando en el mismo momento de la 
historia, al otro lado de la tierra, que es redonda, los soldados americanos lanzan 
bombas sobre unos niños que están vivos, que son inteligentes y que son quema-
dos vivos por decenas. 

Es verdad que estos niños retrasados en este castillo de Sologne viven total-
mente fuera del tiempo y del espacio, perdidamente apolíticos, y esta es la recom-
pensa del destino: viven tranquilos en un castillo del siglo XIII.

Libres. Son libres. Pueden expresarse libremente mediante toda clase de 
onomatopeyas. Ni siquiera están obligados a usar las palabras tal como son. 
Tienen acuarelas y lápices para expresarse, una vez más, libremente. No necesi-
tan hacer el menor gesto útil. Jubilados de nacimiento. 

Junio de 1941
Tengo una clase de niños retrasados en un inmenso hospital psiquiátrico en 

Armentières, en la región del Norte. Son unos quince en una sala de paredes 
claras, con bonitas mesitas nuevas, y yo soy el maestro. Quince idiotas en delantal 
azul y yo maestro en el rumor de este caserón de seis pisos que contiene seiscien-
tos o setecientos niños retrasados. En el rumor de este caserón lleno de gritos 
extraños, y a su vez sumido en el ruido ahora casi universal de la guerra.

Mayo-junio de 1940
Cerca del Loira, a lo largo de un muro, a un metro de ese muro, los soldados 

que estaban aquí antes de nosotros apilaron sacos de harina a modo de defensa. 
Ahora somos cinco en un camión, el cielo está azul. Los aviones tienen el tamaño 
de cabezas de alfiler, alfileres de diamante que lanzan finas espadas de luz. Nos 
lloran los ojos de tanto escudriñar. Van a bombardear. Nos cobijamos, con la 
espalda pegada al muro. La carretera pasa por el otro lado del pequeño muro de 
sacos en los que la harina está apretada, densa, casi dura. Pase lo que pase en el 
cielo, yo no puedo hacer nada. Uno de los sacos de encima se ha reventado. La tela 
rasgada deja ver un cráter de un blanco de acantilado. En el fondo del cráter, un 
nido con seis ratones del tamaño de una falange del dedo meñique. Están 
durmiendo y forman un montoncito, cebados, ahítos de sol, de leche, de vida.
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Escucho el ruido de los aviones, para saber si regresan hacia nosotros. 
No tengo religión ni creencia ni razón personal para estar ahí, a orillas del Loira, 
bajo esos aviones que van a lanzar bombas. Mi muerte será como mi nacimiento, 
totalmente involuntaria. Apoyo el mentón en la suave tela del saco reventado, 
carne de harina, robusta y fresca en lo más profundo. Seis cuerpecitos grises. Su 
corazón late y yo, más cerca de ellos que de mi capitán que peleó en Verdún, en la 
otra guerra, y todavía pelea en esta, por carrera, más cerca de ellos que de mi 
padre, a quien mataron en 1917, en la granja de La Biette, más cerca de estos rato-
nes que de nadie, porque ellos viven, tan ajenos al acontecimiento que no pueden 
quedar afectados. Mientras que yo, en el fondo de mí mismo, soy tan inocente, tan 
ajeno, tan poco hombre como sea posible, mi vida es la misma que la de esos seis 
animalitos, pero yo llevo uniforme, pero yo estoy a la orilla de este río, que me 
importa un bledo, como todo lo demás. Tan indiferente a la geografía como a la 
historia. Fuera del tiempo y del espacio. Idiota.

Junio de 1941
Las guerras de hoy en día no respetan a los idiotas. No los respetan en modo 

alguno. No respetan nada, ni a los idiotas ni a los locos. 
Seis de ellos acaban de morir bajo los escombros del pabellón 9, en el mani-

comio inmenso en el que trabajo.
Y sin embargo llevaban su uniforme de terciopelo gris, ese terciopelo gris de 

manicomio que aquí llevan más de mil personas. Durante la noche han caído 
bombas. Aquí y no allá, y ya está. Es la estación de las bombas. El pabellón 9 
ha quedado partido en dos. Han muerto seis locos. Es el colmo. Desde la época en 
que se dedicaban a no hacer nada más que esperar su paquete de picadura cada 
fin de semana, desde hace diez años tal vez, o más, mientras que hay, entre otros, 
un comandante de escuadrón de tanques de asalto que es activo, histórico, que 
habla por la radio a las francesas y los franceses y les dice que vale la pena morir; 
pero él sigue vivo, y vivirá todavía largo tiempo, mientras que esos débiles menta-
les profundos han muerto por la guerra, ellos que no la hacían.

Mayo-junio de 1940
Me lo han contado, yo no estaba.
Era el éxodo ante el avance de las tropas alemanas…
A los locos del hospital psiquiátrico de Armentières los pusieron en la carre-

tera, en dirección al mar.
Sin duda, los aviadores enemigos debieron preguntarse qué era aquella 

columna, aquel destacamento, aquel cuerpo franco en uniforme gris blanco que 
avanzaba vacilante por los arcenes, directo hacia el norte, hacia Dunkerque, qué 
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vanguardia, qué desertores, puesto que daban la espalda al frente, apóstoles 
de qué retirada, encuadrados por suboficiales en uniforme azul, botones dorados, 
gorras cuyas viseras negras bien enceradas debían reflejar el sol, trabajadores del 
textil en paro, en su mayoría, guardias del manicomio con miedo de estar ahí 
fuera con unos locos que sabían que eran peligrosos.

No importa. Aquella guerra no estaba hecha para matar únicamente a los 
héroes, muy al contrario.

Después hubo que dar media vuelta, regresar hacia Armentières. No salían 
las cuentas. Incluso faltaban muchos.

Descontando al montón de muertos, había desaparecidos, desaparecidos a 
todo correr. ¿Fugados? Ni siquiera era seguro. Algunos habían huido, locos de 
terror, los que no habían encontrado la columna, unos centenares, no más. Están 
los que habían regresado a las semanas siguientes, a quienes trajeron, y están los 
que se quedaron fuera, y entre los que se quedaron fuera, decenas que jamás, 
jamás de los jamases habrían salido vivos del manicomio. Peligrosos. Idiotas. 
Locos perdidos.

Y luego, un mes tras otro, un año tras otro, lo fuimos sabiendo. Trabajaban 
aquí y allá, como todo el mundo, nadie tenía nada que decir de ellos, solo cosas 
buenas. Y entre ellos, los peores, los perversos. La guerra no respeta nada. De los 
que regresaron al manicomio uno de cada dos murió de hambre. 

Yo viví cotidianamente aquel largo acontecimiento de 1940 a 1943, la muerte 
lenta de los locos en el hospital psiquiátrico autónomo de Armentières, la muerte 
lenta de uno de cada dos, y la recuperación de las costumbres del manicomio, sin 
más variante que un inmenso signo de interrogación en la cabeza de los médicos 
jefes. Aquellos locos inveterados que de repente dejaban de serlo…

Debieron de pensar que era cosa de la guerra y que no se puede estar en 
guerra ininterrumpidamente con la excusa de cuidar a los locos, que de todos 
modos la guerra no era algo que dependiera de ellos, que lo que de ellos dependía, 
lo hacían, a saber: nada de evasiones, suicidios los menos posibles, y la observa-
ción semanal, creo, o mensual, ya no me acuerdo, en el dossier de cada enfermo, 
página a página, incansablemente, cómo ganarse la vida haciendo lo que nos 
pagan por hacer, cristiano como era el médico o socialista como era el director.

Noviembre de 1965
Los árboles rojos de noviembre. Los árboles de la clínica psiquiátrica en la 

que llevo nueve meses refugiado.
Volveré a hablar de ellos, de esos árboles.
Noviembre de 1965 es la guerra.
Hace unos días, estábamos cinco o seis, una reunión de militantes del Movi-
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1. Confédération générale du travail, sindicato cercano 
al Partido Comunista. UD: Union Départementale. 
(N. del T.)

miento de la Paz, en la gran sala de una Bolsa de Trabajo, a plena luz, bien calen-
titos. Uno o dos maestros, un contable, una señorita del socorro obrero, un chico 
de la CGT 1 comunista, secretario de la UD todo él condecorado con palabras en 
mayúscula, sin embargo proletario por algún detalle de su aspecto, portero 
cuando lo vi venir antes de empezar la reunión. Donde no hay patrón, mandan los 
porteros, y él estaba como Pedro por su casa en aquel caserón de la Bolsa de 
Trabajo. Aquel hombre era comunista, dirigente sindical, educador del pueblo. 

¿Para decir qué, del pueblo, del pueblo bajo sin educación? Con unas pocas pala-
bras de diferencia, lo mismo que decía una monitora de niños retrasados menta-
les en una sala de este castillo del siglo XIII. Las mismas palabras, el mismo juicio, 
la misma constatación, y lo que es más, la misma mímica. Aquel militante obrero, 
«acostumbrado» a las luchas sindicales, y aquella buena chica, abnegada moni-
tora, parecían hermanos. Él conocía a los obreros, hombres y mujeres, sabía bien 
de qué eran capaces, y nosotros, los intelectuales o algo por el estilo, le dábamos 
risa, eso se veía a la legua. Y ella, la buena chica, tres cuartos de lo mismo, ella los 
conocía bien, a los retrasados mentales, ella hacía años que vivía con ellos todos 
los días del año. Ella no se reía, o casi, era amablemente escéptica bajo su piel 
coloradota, mientras que el otro, el militante sindical, mostraba saña en todas sus 
palabras, saña hacia nosotros, desdén fatigado hacia aquellos de quienes hablá-
bamos, los obreros. Y estaba repleto de pretenciosidad maldicente. Un educador. 
Aún gracias si no era también un pelín psicólogo. Pero sí que lo era. Explicaba por 
qué a los obreros, cansados por los turnos, les daba igual Vietnam y los vietnami-
tas, claro, las cosas hay que verlas como son, es decir, objetivamente. Nos daba 
una lección sobre la mentalidad obrera. 

La otra no, la chica coloradota, no daba lecciones. Su opinión, se la había 
formado sin ayuda de nadie, también había sido portera de los lugares donde 
vivía durante el día el pequeño grupo de retrasados mentales que estaban a su 
cargo, patrona de pensión, yo la había visto hacerlo, allí donde estaban, para 
jugar, allá donde estaban para pintar. Ella los conocía, de eso no hay duda, mejor 
que yo, que hablaba ¿de qué? De la manera de cambiarlos. La vi actuar por las 
tardes, plantada firmemente entre ellos como un árbol, bien regada, paciente, 
inmutable, era su amiga, ama de casa trasplantada entre aquellos inútiles.

De ella y de sus semejantes, hablaré de nuevo. 
El otro, el militante revolucionario, el suyo no es un caso aislado. Hijo del 

pueblo, que se cree que el pueblo es ¿qué?, que apunta bajo cuando lo piensa para 
sentirse él más alto de algún modo, y hay algo de verdad en lo que dice. Siempre 
hay algo de verdad, digamos lo que digamos. 

A la monitora del castillo yo le hablaba de un retrasado mental pero para ella 
era otro, no uno de los que ella conocía. Y si hablamos del pueblo de fuera, de 
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2. Juventudes Comunistas. (N. del T.)
3. En francés, un poupon es un muñeco que representa 
a un bebé. (N. del T.)

Vietnam y de cómo vive, es otro, no el pueblo que los militantes conocen como si 
lo hubiesen fabricado. Es verdad que, por una parte, lo hacen, tal como es, 
indiferente.

Mayo de 1961
Esta cabra atada a su comedero, odre de carne tensa por el cabritillo que va a 

nacer, este dibujo al carboncillo sobre un papel cuya marca aparece bajo el carbón 
frotado, ese trazado es mi obra maestra. 

Este trazado tiene una larga historia. Si la contara, de una tirada, todo 
seguido, necesitaría miles de páginas. Escribiré miles de páginas, pues esta 
historia voy a contarla, la historia de este trazado, de vez en cuando hablaré de 
otra cosa. Este trazado es un milagro y si consiguiera contar propiamente la 
historia de este trazado, no habría vivido en vano. Comunista, lo fui desde 1933; 
tenía veinte años, en las Juventudes, las JC,2 con una estrellita roja en el ojal. 
Pero de qué extraña manera era yo comunista, en Lille, en el Norte, estudiante 
de letras. 

En la calle de París había una tienda pequeña y sucia, pintada de rojo por 
fuera. Era el local del Partido. Casi siempre había allí un hombre manco: ¿conserje, 
miembro permanente, responsable? No lo sé. En todo caso, él y nosotros no pesá-
bamos lo mismo. Él era como una estatua de bronce, y nosotros, pequeños seres 
vivientes, jovencitos, muy precarios, estudiantes, pequeñoburgueses, y él se 
llamaba Poupon, ahora recuerdo su nombre. Un Poupon 3 monumental y Dios 
sabe hasta qué punto lo éramos, pequeñoburgueses, hasta los huesos con tuétano, 
que teníamos vacíos, para revolotear mejor en todas las brisas ideológicas, y él, 
Poupon, era de bronce, llegado de la calle Longues-Haies en Roubaix, esa calle 
con pequeños patios interiores que las columnas de guardias móviles evitaban 
cuidadosamente cuando había huelga.

No recuerdo que Poupon nos hablara jamás. Tal vez ocultaba su acento ante 
las personas cultas. Nosotros íbamos allí, dos o tres, a buscar carteles, en aquel 
café desocupado, en el silencio de Poupon de pie junto al mostrador. Nunca había 
nada sobre aquel mostrador en la habitación de abajo que daba a la calle, solo ese 
mostrador sin nada encima y Poupon de pie, con una manga vacía.

Los carteles estaban en una pequeña habitación de arriba, sobre una mesa, 
contra una pared cubierta con empapelado rojo comido por la luz y que se había 
vuelto rosa salpicado de escayola como la mejilla maquillada de una vieja, y mi 
familia vivía en esa misma calle de París, mi tío que vendía corbatas al mayor 
y mi tía flores artificiales y coronas de muerto y de novia, y yo venía a buscar 
aquellos carteles con dos compañeros e íbamos a pegarlos, por la noche, sin 
leerlos.
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De qué novelas habían salido, esos gestos que hacíamos para pegar aquellos 
carteles de un Partido del que no éramos miembros, ni siquiera miembros, apén-
dices de miembros, pinceles. 

A decir verdad, también estaban los días de fiesta, los desfiles con la fanfarria 
obrera de Fives que tocaba La Internacional con mil ecos que rebotaban por las 
paredes de las casas, una melodía amplia con toda la fuerza majestuosa de la 
revolución en marcha en el mundo entero, todo triturado en mil ecos que recaían 
sobre el rumor grave del desfile como los cristales rotos, los guardias móviles al 
extremo de las calles, formados junto a su camión, con los cascos… Y allí yo estaba 
con toda mi conciencia, con toda mi confianza, brizna sobre el río.

Este es el comunista que era yo en 1933 y no he cambiado mucho en el trans-
curso de la vida, atrapado en el momento, ajeno a la historia y sin la menor simpa-
tía en ningún momento por Stalin ni por Napoleón. Retrasado. 

Noviembre de 1965
Hace un mes que estoy preparando una exploración pedagógica. Pienso en 

aquellos que me ayudaron en los intentos anteriores. Voy a escribir al doctor Louis 
Le Guillant. 

Recuerdo un artículo suyo que terminaba así: 
«Dicen que Deligny se ha replegado en la educación de los niños retrasados 

mentales. Deseo que allí donde esté, encuentre algún médico entusiasta de la 
fisiología y trabaje con él. Si no, el uno tal vez escribirá una novela, el otro un 
tratado de medicina, pero ni el uno ni el otro habrán comprendido y ayudado 
plenamente a los niños que les fueron confiados.» 

¿Por qué decir que me he replegado por el hecho de haber vuelto a los niños 
retrasados? Me replegué cuando, viniendo de ellos, me centré en los adolescentes 
delincuentes, enfermos caracteriales, psicóticos o parapsicóticos, y dejé a los 
retrasados mentales a su suerte con las monjitas vestidas de blanco que reinaban 
con su acento italiano en el vertedero medico-pedagógico de setecientas camas 
desde el cual Tichou me llamaba en cuanto me veía a lo lejos, encerrado en una 
celda porque, una vez más, se había comido el cuero de sus zapatos o había embes-
tido con la cabeza gacha a la madre superiora. Tichou no me llamaba para que lo 
liberara. Gritaba mi nombre. Él estaba la mar de bien allí arriba, detrás de las 
rejas de la ventana de gruesos cristales, anchos como la mano, algunos giraban 
sobre sí mismos. De pie sobre el antepecho, descalzo y con el delantal hecho 
trizas, Tichou veía los adoquines de la nacional Lille-Dunkerque. Pasaban camio-
nes y camiones que arrastraban barcas. Los alemanes se disponían a desembar-
car en Inglaterra. A Tichou y a mí eso nos traía al fresco. Él miraba el desfile 
de camiones con baca y las barcas. Me veía pasar por la plaza, con el suelo negro de 



41 Diario un educator

escoria. Berreaba mi nombre desde lo alto. Se decía: camión… barcos… soldados. 
Pero los soldados pasaban entre el estruendo de los camiones y los barcos, 
y llegaba yo, provisto de orejas, y Tichou sabía mi nombre. Lo berreaba, nada más. 
Tengo la certeza de este nada más. Nada de ilusiones entre nosotros. Nunca he 
tenido un amigo más cercano. Tichou no se decía: camión… barcos… soldados… 
No sabía el nombre de esas cosas, pues había vivido encerrado casi desde que 
nació. ¿Camión, quizás? El camión es un objeto de manicomio y Deligny también, 
objeto de manicomio que Tichou venía a mirar cuando yo abría la puerta de mi 
clase al patio vacío. A veces Tichou estaba merodeando, había bajado provisional-
mente de la celda. Llevaba la camisa de fuerza. Solo lo dejaban salir cuando los 
demás habían entrado. Él venía a pararse a cinco o seis metros… Yo lo veía en el 
marco de la puerta. El patio vacío parecía muy grande. Una plaza de toros. Y aquel 
torito que me estaba mirando, con los brazos sujetos por las mangas de gruesa 
lona anudadas detrás de su espalda, con toda su fuerza y la frente arrugada. No 
se movía. Yo le ponía música de Bach en un gran fonógrafo negro al que tenía que 
dar cuerda a menudo. Los otros quince sentados ante sus bonitas mesas en la 
clase, con superficie de corcho y tubos azules, se entretenían fingiendo que escri-
bían o haciendo cestitos de plastilina, también ellos atrapados por la música de 
Bach. Algunos miraban cómo giraba el disco. La paz más hermosa que jamás 
haya conocido. En el cielo azul hasta el último fondo, unos aviones se ametralla-
ban en un juego semejante al de las moscas al sol.

Algunas veces llegaban de lejos, de uno de los patios del pabellón, fragmentos 
del discurso de uno que deliraba, y si no recuerdo mal, la voz planteaba preguntas 
a monseñor el obispo de Orleans y yo tenía que moverme, porque si no Tichou se 
aburría. Me movía. Calzaba con un cuaderno la tarima que no necesitaba ser 
calzada pero así se producía todo un circo de gestos, levantar con una mano la 
tarima que soportaba la mesa, no demasiado para que no saltara la aguja en el 
disco, y con la otra mano coger el cuaderno para deslizarlo bajo la tarima levan-
tada. Todos aquellos gestos atrapados en la mirada de Tichou y la música de Bach 
que nos hacía compañía, en el mismísimo ombligo de la guerra. 

•
Publicado en la revista Recherches, núm. 1 (enero de 1966). 

También en Fernand Deligny. Œuvres, op. cit.


