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Varias veces llegd un Camarada, el mismo, este otro, para confiarme la necesidad de actuar:
;qué pretendia? Como el dirigirse a mi anuncié por su parte, también, en él, joven, la ocupacién de

crear, que parece suprema y triunfar con palabras; insisto, ;qué queria decir expresamente?

Aflojar los pufios, en ruptura de suefio sedentario, para un enfrentamiento a puntapiés con la
idea, asi como brota un ansia 0 moverse: pero esta generacion parece poco agitada, mas alla del
desinterés politico, por el afan de hacer disparates con el cuerpo. Salvo la monotonia, claro estéa, de
enrollar, entre las corvas, sobre la calzada, con el instrumento favorito, la ficcién de un

deslumbrante riel continuo.

Actuar, sin esto y para quien no cree que el ejercicio empiece en el fumar, significo, te
comprendo visitante, filoséficamente, producir en muchos un movimiento que te da, a cambio, la
emocién de sentir que tu fuiste su principio, y por lo tanto existes: algo de lo cual, nadie de
antemano cree estar seguro. Esta practica comprende dos maneras; o, por una voluntad, ignorada,
que dura toda una vida hasta el multiple estallido —pensar, esto: de otro modo, los vertederos ahora
al alcance para una prevision, periédicos y su torbellino, determinar en ellos una fuerza de sentido,

cualquiera contrariada por muchos, con la inmunidad del resultado nulo.
Al gusto, segln la disposicién, plenitud, prontitud.

Tu acto siempre se aplica al papel; pues meditar, sin huellas, se vuelve evanescente, por mas

que se exalte el instinto en algln gesto vehemente y perdido que buscaste.
Escribir —

El tintero, cristal como una conciencia, con su gota, en el fondo, de tinieblas relativa a que

alguna cosa sea: luego, aparta la lampara.

Te diste cuenta, no se escribe, luminosamente, sobre un campo oscuro, el alfabeto de los

astros, solo, se indica asi, esbozado o interrumpido; el hombre prosigue negro sobre blanco.

Este pliegue de encaje oscuro, que contiene el infinito, tejido por mil, cada uno segun el hilo
o0 prolongamiento, ignorado su secreto, relne arabescos distantes donde duerme un lujo por

inventariar, estrige, nudo, follajes y presentar.

Con tan escaso misterio, indispensable, que subiste, expresado, un poco.



Ignoro si el Huésped circunscribe perspicazmente su predio de esfuerzo: me gustaria
sefialarle, también, ciertas condiciones. E| derecho a no consumar nada excepcional o que rehuya
las maniobras vulgares, se paga, en todos los casos, con la omisién de si y, se diria, con la muerte
como tal. Proezas, las ejecuta en el suefio, para no importunar a nadie; pero todavia el programa

continla expuesto para los que no le hacen caso.

El escritor, con sus males, dragones que ha mimado, o con un regocijo, debe instituirse, en el

texto, como histrion espiritual.

Piso, arafia de cristal, obnubilacién de telas y licuefaccion de espejos, en el orden real, hasta
los saltos excesivos de nuestra forma encubierta en derredor de una detencion, de pie, de la
estatura viril, un Lugar se presenta, escena, engrandecimiento ante todos del espectaculo de Si
mismo; alli, en razén de los intermediarios de la luz, de la carne y de las risas el sacrificio que hace
el inspirador, con respecto a su personalidad, culmina completo o bien, en una extrafia resurreccion,
acaba con él: cuyo verbo repercutido e vano en lo sucesivo se exhala por medio de la quimera

orquestal.
Una sala, él se celebra, anénimo, en el héroe.

Todo, como funcionamiento de fiestas: un pueblo da testimonio de su transfiguracién en

verdad.
Honor.
Buscad, por donde sea, algo semejante —

Se le reconocera en estos inmuebles sospechosos que se destacan, por una sobrecarga en lo
trivial, del comun alineamiento, con pretensiéon de sintetizar los sucesos de un barrio; o, si algin
frontispicio, conforme al gusto adivinatorio francés, aisla, en una plaza, su espectro, yo saludo.
Indiferente a lo que, aqui y alla, se esparza como la llama de reducidas lenguas a lo largo de

tuberias.

Asi la Accion, en la forma convenida, literaria, no vulnera el Teatro; se limita en él a la
representacion... inmediato desvanecimiento de lo escrito. Que acabe, en la calle, en otro lugar,
ésta, la mascara cae, nada tengo que ver con el poeta: perjura tu verso, solo esta dotado de un débil
poder exterior, preferiste alimentar el resto de intrigas cometidas al individuo. Para qué sirve
precisarte, sabiendo desde nifio, como yo, que solo conservé nocién de ello por una cualidad o un
defecto exclusivos de la infancia, este punto al que todo, vehiculo o colocacién, se ofrece ahora al
ideal es contrario a él — casi una especulacién, sobre tu pudor, para tu silencio — o defectuoso, no
directo y legitimo en el sentido que hace un momento ha querido un impulso y viciado. Como nunca
basta el malestar, voy a aclarar, seguramente, con digresiones préximas en cantidad necesaria, esta

reciproca contaminacién de la obra y de los medios: pero, antes, ;no convino ampliamente que se



expresaria, al igual que un cigarro, mediante juegos circunvolutorios, cuya vaguedad, cuando menos,

se trazara sobre la luz eléctrica y cruda?
Un delicado ha padecido, asi lo espero —

Exteriormente, como el clamor de la inmensidad, el viajero percibe la angustia del silbato.
“Sin duda”, se convence: “atravesamos un tlnel — /a época — éste, largo el Gltimo, que se arrastra
bajo la ciudad antes de la estacion omnipotente del virginal palacio central, que corona.” El
subterraneo ha de durar, oh impaciente, lo que tu recogimiento en preparar el edificio de alto cristal

enjugado con un impulso de la Justicia.

El suicidio o abstencién, no hacer nada, ;para qué? — Por (nica vez en el mundo, pues
siempre en virtud de un acontecimiento siempre que explicaré, no hay Presente, no — no existe un
presente. Por falta de que se manifieste la Muchedumbre, por falta — de todo. Mal informado quien
se proclamase su propio contemporaneo, desertando, usurpando, con el mismo descaro, cuando ya
cesd el pasado y tarda un futuro o ambos vuelven a entremezclarse en forma perpleja con el
designio de enmascarar el distanciamiento. Fuera de los editoriales de los periédicos encargados de
divulgar una fe en la nada cotidiana e inexpertos si el periodo de la calamidad es un fragmento,

importante o no, de siglo.
Defiéndete, entonces, y mantén tu presencia.

La poesia, consagracion; que intenta, en castas crisis y en aislamiento, mientras avanza la

otra gestacién en curso.
Publica.

El Libro, donde vive el espiritu satisfecho, en caso de malentendido, obligado uno por cierta
pureza de retozo a sacudir lo importante del momento. Impersonificado, el volumen, igual que de él
te separas como autor, no reclama aproximacién de lector. El, que te conste, entre los accesorios
humanos, tiene lugar solo: hecho, siendo. El sentido soterrado se mueve y dispone, en coro, unas

hojas.

Lejos, la soberbia de poner en entredicho, incluso en cuanto a los fastos, el instante: se
comprueba que un azar niega en él los materiales de confrontacién con ciertos suefios; o ayuda a

una especial actitud.

Ta, Amigo mio, a quien no hay que deducir afios ya que paralelos a la sorda labor general, el
caso es extrafio: te pido, sin juicio, por carencia de considerandos subitos, que trates mi indicacion
como una locura, no lo escondo, rara. Sin embargo, la modera ya esta sabiduria, o discernimiento,
de si no es mejor — en vez de arriesgar sobre un estado circundante cuando menos incompleto,
ciertas conclusiones acerca del arte extremas que pueden deslumbrar, diamantinamente, desde

ahora para siempre, en la integridad del Libro — ejecutarlas, pero y por un trastorno triunfal, con el



mandato tacito de que no exista nada, que palpite en el flanco inconsciente de la hora, mostrado en
las paginas, diafano, evidente, no la encuentre dispuesta; aunque, tal vez, no sea en otra donde

deba iluminar.



