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La nació com a símptoma

Des que van començar a col·laborar, a principis dels 
anys noranta, l’obra de Nomeda i Gediminas Urbonas 
ha refl exionat sobre l’encontre entre art i espai histò-
ric. Amb l’articulació dels traumes culturals, els pre-
dicaments i les noves possibilitats que s’han posat de 
manifest amb la independència de Lituània respecte 
al règim soviètic el 1991, la seva obra escenifi ca re-
cerques col·lectives de noves formes de pertinença. 
Més que limitar-se a descriure o interpretar aquestes 
lluites, aquestes investigacions s’implementen com a 
processos d’autoorganització, com ara l’espai d’exposi-
ció independent Jutempus Space (1993-1997) o tvvv.
plotas (1998-1999), un programa de televisió creat 
i dirigit pels Urbonas. Com petits retalls del teixit soci-
al que s’expandeixen de maneres inesperades, aquesta 
mena de projectes fomenten una resposta col·lectiva 
més que no pas individual.

La majoria de sociòlegs i científi cs polítics coincidei-
xen a afi rmar que no hi ha un llegat leninista uniforme 
i persistent, detectable entre els nombrosos governs 
successors del comunisme.1 És a dir, no hi ha una ten-
dència concreta comuna entre els desenvolupaments 
democràtics subsegüents a les antigues polítiques so-
viètiques i, de fet, és probable que tots mostrin propi-
etats com a règim que depenen de diversos factors (la 
proximitat als països occidentals, per exemple). Aques-
tes trajectòries polítiques volàtils tenen un gran ressò a 
Lituània, una nació que s’ha vist atrapada en esquemes 

històrics irregulars: sense comptar la independència 
postsoviètica, el petit estat bàltic només ha viscut 22 
anys d’autonomia des de fi nals del segle XVIII.

En l’obra dels Urbonas, la idea del que és nacional s’abor-
da no només a escala institucional, sinó també com un 
símptoma social que impregna els imaginaris subjectius 
i col·lectius.2 Com va assenyalar Freud, el símptoma es 
produeix com part d’una tríada els dos elements res-
tants de la qual són la por i la inhibició. En aquesta eco-
nomia psíquica, el símptoma representa l’empremta elu-
siva de la causa última d’una patologia d’inhibició que es 
mantindrà desplaçada, en general per la por del càstig, 
si surt a la llum. En la psicoanàlisi, el símptoma és un sig-
ne i substitut d’allò que se sap de sempre i que resulta 
familiar. Aquesta és una analogia perfecta per a la idea 
de nació com un signe reprimit  que és compulsivament 
revisitat des de diverses formes, sota l’amenaça del 
càstig per part d’una fi gura paterna soviètica, o associa-
da amb la demència postsoviètica del nacionalisme.

Un cop defi nida la qüestió de la pertinença històrica en 
termes de subjectivitat, les entitats fonamentals que 
generen una ontologia societària –població, institu-
cions, fronteres, geografi a– es presenten compartint 
propietats amb les estructures simbòliques que man-
tenen unides les comunitats; estructures de sentiment 
que defi neixen el nostre sentit de pertinença individual 
i col·lectiu. Això es va posar de manifest sobretot en el 
projecte Transaction (2000-2004), en què la noció de 
la dona com a víctima es va aplicar a la representació 
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de Lituània en la fi lmografi a lituana de l’era soviètica. 
Treballar amb aquestes idees-guió, per dir-ho amb el 
mateix terme emprat pels Urbonas, signifi ca establir 
«un model que no és real, però que és cert».3 Es trac-
ta en aquest cas, d’un aprofundiment psicoanalític en 
l’imaginari de la nació. Aquesta aproximació es desvia 
del model nacionalista, que prova de fer una explicació 
ideològica causal per fi xar territoris i conductes d’una 
vegada per sempre. Per contra, en la idea-guió la per-
tinença té a veure amb el fet d’esdevenir mitjançant un 
desig de forçar els límits existents de l’ésser històric. 
D’aquesta manera, la qüestió del que és nacional s’ei-
xampla amb conceptes que poden contrarestar la nos-
tàlgia exclusionista com una conseqüència de l’imperia-
lisme o la globalització.

Règims simuladors

El best seller de Jonathan Franzen The Corrections (2001) 
–una saga sobre la desintegració de la família nuclear 
nord-americana– té un capítol ambientat a la Vílnius con-
temporània. El retrat que fa de Lituània és el d’un estat 
corrupte: potser no suposa cap amenaça per a la pau in-
ternacional, però el seu paper dins el joc global s’ha «anat 
difuminant des de la mort de Vytautas el Gran el 1430» 
i ara «rodola pendent avall cap a l’anarquia».4 Dirigit per 
empresaris gangsterians, les baralles a trets estan a l’ordre 
del dia a la capital lituana, mentre les prostitutes escolten 
antigues cançons de moda a la ràdio enmig del núvol de pol-
lució sulfurosa que impregna els carrers.

Potser aquest retrat d’una societat que s’ensorra s’ins-
pira en l’intent de l’Exèrcit Roig d’emparar-se de l’emis-
sora nacional de televisió el 1991, un tema que l’autor 
va refer prenent-se algunes llicències artístiques; o bé 
sorgeix de vagues estereotips construïts en la ment 
occidental quan s’imagina com és la vida a l’altra banda 
d’Europa, on les crisis –com tothom sap– se succeeixen 
invariablement. Siguin quines siguin les raons de l’autor, 
i per més manca de rigor que hi hagi en la seva recerca, 
és signifi catiu que, malgrat que les representacions de 
Lituània i de l’homo sovieticus reprodueixen la realitat 
de la Vílnius dels noranta, tan delictiva i políticament 
inestable com es vulgui, aquestes representacions són 
prou poderoses per aparèixer en l’economia fi ccional 
del llibre com un imaginari distorsionat que emmiralla el 

capitalisme institucionalitzat, però «al capdavall igual-
ment brutal», d’Amèrica.

El capítol lituà del llibre –ressenyat amb cert ressen-
timent als diaris lituans quan va aparèixer– sembla un 
pretès desafi ament de l’autor a les tesis del «fi nal de 
la història» (la coneguda rèplica pseudofi losòfi ca del 
Nou Ordre Mundial declarada per George Bush pare 
el 1991).5 Irònicament, amb l’ús de Lituània com a mera 
imatge especular de la vida als Estats Units, la novel·la 
repeteix, i per tant tampoc no resol, les aproximacions 
que es poden adoptar per encarar la relació entre histò-
ria i nació. Un dels personatges lituans de la novel·la afi r-
ma que la resistència al lliure mercat  no ofereix cap gra-
tifi cació similar a la llegendària resistència dels lituans 
a l’imperialisme soviètic: «Què represento jo de positiu? 
Quina és la defi nició positiva del meu país?»6 En altres 
paraules: ningú sap què és Lituània. The Corrections no 
aclareix aquesta qüestió perquè el que fa la novel·la és, 
bàsicament, reproduir una narrativa imperial: de la ma-
teixa manera que Lituània, en l’època soviètica, (no) era 
la Unió Soviética, el que la defi neix en la novel·la és el 
fet que en l’època postsoviètica (no) és els Estats Units.

La utilització de Lituània com a no-Amèrica a The Correc-
tions és un exemple d’ idea-guió que està determinat i ar-
ticulat des de l’exterior. Les lluites reals i urgents en rela-
ció amb els imaginaris de l’espai històric i la subjectivitat 
cultural queden refl ectides en el projecte dels Urbonas 
Pro-test Lab (2005 - en curs). Aquest projecte va consis-
tir en la ocupació del cinema Lietuva, una fi ta arquitectò-
nica construïda durant l’era soviètica que, des de 1991, 
funcionava com a únic cinema independent de Vílnius. El 
2002 l’edifi ci va ser privatitzat per una corporació, que 
va anunciar la intenció d’enderrocar-lo per construir-hi 
pisos i un centre comercial. Oposant-se a la privatització 
de l’espai públic, Pro-test Lab va proporcionar un marc 
obert, que podia ser utilitzat per grups o individus com 
a espai de protesta ciutadana, d’acord amb un calendari 
d’accions contràries a la demolició del Lietuva. Lietuva 
signifi ca Lituània; per això el Pro-test Lab implicava me-
tonímicament tot el llegat leninista de Lituània, amb una 
referència específi ca al desenvolupament de la ciutat de 
Vílnius sota els auspicis d’un capitalisme accelerat.

A fi  de poder contextualitzar una mica el projecte del 
Pro-test Lab, farem una ràpida ullada al teixit urbà de 
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Vílnius. El centre històric, amb els volums robustos 
i ben preservats del barroc de la ciutat, va ressorgir 
durant la dècada dels noranta a través d’una mena de 
folklorisme disneylanditzat. Des d’aleshores, l’Ajunta-
ment encoratja els artesans a muntar-hi botigues per 
vendre-hi objectes típics d’artesania nacional; els faci-
lita un espai comercial a meitat de preu respecte al que 
han de pagar altres professionals que es vulguin instal-
lar al districte. Com és d’esperar, hi dominen els estils 
rústics, cosa que crea un estrany confl icte històric en 
la convivència amb les façanes dels edifi cis corpora-
tius dels bancs escandinaus.

Al costat del centre històric hi ha una gran zona en 
obres, on actualment s’està construint el castell dels 
reis lituans. Aquest castell, que s’espera que estigui 
enllestit el 2009, serà un museu i un tribut als dirigents 
històrics i a l’època gloriosa de la nació, després de la 
unió amb  Polònia, quan va arribar a ser el país més gran 
d’Europa, amb un imperi que s’estenia des del Bàltic 
fi ns al mar Negre. Tot i que, ofi cialment, es tracta de 
la reconstrucció d’un castell arrasat pels invasors rus-
sos el 1801, el projecte es fonamenta més en el desig 
revisionista que no pas en dades històriques, ja que no 
ha pervingut gairebé cap document del castell original. 
Ningú no sap com era.

La riba dreta del riu Neris es va desenvolupar immedi-
atament després de 1991, sobretot amb la construc-
ció dels gratacels que acullen el nou centre fi nancer i 
governamental de la ciutat. Aquests edifi cis han ins-

pirat el nom amb què es coneix popularment el barri, 
el petit Frankfurt, per la seva semblança amb la impo-
nent verticalitat de la capital de la banca alemanya. 
En aquesta zona també hi ha habitatges exclusius, on 
viuen, entre d’altres, russos rics que han preferit in-
vertir en propietats dins la Unió Europa. Més enllà del 
petit Frankfurt, al costat dels habitatges socials d’es-
til anys setanta i d’una zona amb velles i rònegues ca-
ses de fusta com ara les cabanes dels buscadors d’or 
d’Alaska, hi ha dues noves zones comercials, l’Acrò-
polis i l’Ermitatge, tan grans i sofi sticades com qual-
sevol altra que es pugui veure a Europa o als Estats 
Units, i s’han convertit en el lloc de trobada preferit 
dels adolescents de la ciutat.

Com a colofó, d’una manera que respon a The Corrections 
amb una veu que la ciutat manlleva als Estats Units, 
l’imperi Guggenheim està enllestint la seva irrupció en 
escena. Una campanya de comunicació prepara l’opinió 
pública per a un Guggenheim a Vílnius, tenint en compte 
els costos substancials que un projecte d’aquesta enver-
gadura implica per als pressupostos públics. Tanmateix, 
la cadena global de museus ha guanyat la batalla de la 
història de l’art, ja que ha assegurat que és aquí on dipo-
sitaran els arxius de Jonas Mekas i George Maciunas (i no 
a la col·lecció nacional).

En aquest sentit, Vílnius, com tantes altres ciutats 
del món, és un assemblatge travessat pels efectes 
socials i espacials del càlcul, el control i la represen-
tació. Els contrastos en aquesta ciutat acabada de 
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reurbanitzar revelen la irracionalitat de la postulada 
racionalitat d’aquestes estratègies, tal com s’expres-
sa en l’enginyeria gairebé fi ctícia de la continuïtat 
històrica i en els efectes ideològics de valors locals 
exemplars i identifi cables. Els dos aspectes es basen 
en l’hostilitat envers la supervivència de les cultures 
públiques.

Va ser contra aquests règims simuladors que els 
Urbonas van organitzar Pro-test Lab. Presentat origi-
nalment com un projecte quasi autònom en el marc de 
l’exposició col·lectiva internacional Populism al Centre 
d’Art Contemporani (CAC) que hi ha allà mateix, de se-
guida va adquirir vida pròpia i es va expandir més enllà 
dels límits temporals i espacials de l’exposició.7 El ma-
teix es pot dir del lloc que ocupa el Lab dins el panora-
ma cultural. Com em va comentar Gediminas Urbonas 
en una conversa, «tot va començar com un projecte 
artístic, però no sabem si encara ho és». Aquesta afi r-
mació és indicativa de la dinàmica del projecte, però 
també d’una pèrdua de control: a mesura que es des-
envolupava, i que la gent començava a freqüentar el 
Lab, cada vegada hi havia més grups i usuaris de l’espai 
desconeguts dels artistes, que es van haver d’adaptar 
al fl ux dels esdeveniments. Això és signifi catiu pel que 
fa als puntals ideològics de Pro-test Lab, i simptomà-
tic respecte als arguments referits a la localització de 
l’art activista fora del sistema de l’art, així com res-
pecte a les nocions d’autoria. Examinem de més a prop 
aquests aspectes teòrics, per tal d’esbrinar l’estatus 
de Pro-test Lab com a idea-guió de caràcter activista.

Autoria i míting en l’art activista 

Una idea bàsica de la concepció que l’art activista té de si 
mateix és que té més a veure amb l’esfera política que no 
la crítica. D’aquí la seva inclinació cap a la producció d’es-
pai (com es posa tan clarament de manifest a Pro-test 
Lab).8 En política, el que hi ha en joc és més important, és 
de debò, a diferència del vocabulari més especialitzat del 
criticisme inherent al sistema artístic (com, per exemple, 
la crítica institucional). Un raonament que s’esgrimeix so-
vint per donar suport al reclam d’acció política que fa l’art 
activista és el de l’autoria col·lectiva, i la idea que l’acti-
visme es troba al cor de les pràctiques col·laboratives és 
gairebé una resposta condicionada al debat actual sobre 
aquestes pràctiques.9 Si bé això és indubtablement cert 
respecte a la intencionalitat de molts col·lectius artís-
tics, sembla precipitat i reduccionista quan s’analitzen 
les premisses i possibilitats que ofereix la col·laboració 
en casos històrics com, per exemple, Gilbert & George, 
Medical Hermeneutics o Art & Language.

Després de la modernitat, la qüestió de l’autoria col-
lectiva es va tornar a plantejar en la manera en què els 
artistes dels noranta revisitaven les estratègies de 
col·laboració. Implícitament o explícitament, evoca-
ven discursos sobre el col·lectivisme idealitzat de l’era 
moderna, alhora que produïen algunes imbricacions 
sorprenents –i potser inadvertides– entre la pràctica 
artística i les ideologies dirigents de les avantguardes. 
Si el mercat de l’art i una concepció tradicionalista de 
l’autoria han exclòs sovint l’autoria col·lectiva de la 
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història de l’art, ara és important per a aquestes pràc-
tiques confrontar la seva pròpia exclusió històrica al 
mateix temps que es deconstrueixen heroics referents 
col·lectivistes com, ara, la Comuna de París o la Revo-
lució d’Octubre. Per descomptat, aquests exemples de 
fort col·lectivisme –o d’allò que, seguint Marx, podríem 
denominar associació lliure– contribueixen a explicar 
una genealogia d’autoria i acció col·lectiva, en la matei-
xa mesura que han informat avantguardes històriques 
com el constructivisme rus o el situacionisme internaci-
onal. Però també contenen els gèrmens de la nostàlgia 
i la ultradeterminació, perquè tant la Comuna de París 
com la Revolució d’Octubre són precisament exemples 
de militància política.

La militància és un referent que afavoreix les pressu-
posicions utilitàries de l’art activista, alhora que l’art 
activista sovint no aconsegueix o rebutja articular la 
diferència entre una comunitat sociopolítica i una altra 
d’artística. A més, les xarxes actuals de col·lectius ar-
tístics miren d’arrencar compromisos davant de formes 
d’opressió força diferents de les que en altres èpoques 
clamaven per la insurrecció: la nostra és una existència 
privatitzada, postpolítica, mediatitzada, desinstitucio-
nalitzada i generalment de classe mitjana. Dins d’aquest 
règim, sovint costa d’esbrinar què són identitats híbri-
des autèntiques i què s’adreça a crear hegemonies vio-
lentes o opressives. D’altra banda –i d’aquí la necessitat 
d’impulsar la col·laboració en primer lloc– és el proble-
ma de cadascú, perquè l’espectacular capitalisme buro-
cràtic ha aconseguit desmantellar les estructures que 
sostenien les nocions de solidaritat.

Òbviament, la col·laboració és un moment destacat en 
l’organització de la producció artística i de la lectura que 
en fem. Però en són el pols, la dinàmica, els contextos 
i els efectes el que cal articular, més que no pas la seva 
forma d’autoria. És a dir, si volem endinsar-nos en el tema 
de la proximitat de l’art a l’activisme o a la militància, per 
col·laboració hem d’entendre «autoorganització». Cen-
trar-se en la col·laboració com a tal sembla suposar una 
continuació de velles discussions sobre autoria («Què és 
un autor?», com ho va expressar Michel Foucault a les 
acaballes de la modernitat), projectades ara sobre un 
nou corpus autorial que sembla que té certes qualitats 
donades, gairebé com en les preocupacions de la moder-
nitat per les propietats inherents als mitjans artístics.

Com s’ha suggerit més amunt, jo sóc de l’opinió que la lò-
gica autorial del col·lectiu artístic pot tenir un seguit de 
característiques diferents; no s’ha d’inferir necessària-
ment de la col·laboració que tingui un caràcter activista 
o polític (en el sentit que es manifesta com un procés 
organitzat). Això no obstant, és cert que l’art autoorga-
nitzat i la política comparteixen un aspecte crucial: el 
míting. Però el míting en l’art col·laboratiu és molt dife-
rent de la naturalesa política del míting10. Aquest últim 
té un caràcter universal o, amb paraules d’Alain Badiou, 
és «topològicament col·lectiu»; no hi ha cap lloc on no 
sigui vàlid.11 El col·lectiu artístic, d’altra banda, acostu-
ma a ser autosufi cient, si més no, en part. El grup dels 
artistes pot ser el seu propi públic, cosa no gens infre-
qüent en el cas dels moviments d’avantguarda i neoa-
vantguarda, que tenien un públic ben escàs fora del seu 
cercle íntim i que, de vegades, fi ns i tot afi rmaven que 
preferien no tenir-ne cap. El míting en l’art col·laboratiu 
és, doncs, diferent del míting polític, per la simple raó 
que el col·lectiu artístic no admet nous membres. Si 
mai ha existit un col·lectiu artístic que hagi acabat amb 
més membres que els que tenia en constituir-se, seria 
l’excepció que confi rma la regla. Els situacionistes van 
ser delmats per la notòria proclivitat de Guy Debord 
a expulsar-ne membres («es tractava de mantenir-se 
en estat pur, com un cristall», recorda Henri Lefebvre 
sobre la seva breu participació en el moviment).12 En 
aquest sentit, si bé el col·lectiu artístic pot minar diver-
ses jerarquies culturals heretades, no és en si mateix 
topològicament inclusiu. El que resulta fascinant dels 
col·lectius artístics no és la seva transparència autorial, 
perquè això és il·lusori com a tal. Tot subjecte autorial 
és un subjecte hipotètic, si acceptem que la identitat 
autorial és una cosa diferent del subjecte psicosocial 
que la vehicula. L’autor col·lectiu representa una sub-
jectivitat igualment hipotètica, però en aquest cas en 
la forma d’un acord de singularitat inexistent o tàcit per 
procedir com a autor.

Els col·lectius artístics es caracteritzen, doncs, per una 
paradoxa: el fet que el seu cercle pot ser més hermètic 
que el d’una tertúlia de cafè, mentre que el tipus con-
cret d’autoritat que transmeten pot ser més obert i in-
acabat que el de l’autor individual. Així, les seves ope-
racions tenen el potencial de ser alhora més opaques 
i més dinàmiques que les de l’artista tradicional: on 
diversos sistemes nerviosos es connecten els uns amb 
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els altres, l’art queda integrat en la cultura circumdant. 
Això implica que els grups d’artistes autoorganitzats 
en certa mesura estan més ben equipats que l’autor 
individual per abordar i discutir els fonaments de la 
producció artística. On es produeixi una correspon-
dència entre la fi rma individual i l’obra (si no en termes 
de prestigi particular, tan passat de moda, almenys en 
termes d’interès, text biogràfi c, etc.), el grup operarà 
literalment a una escala diferent. L’autoria col·lectiva 
és una mesura de relacions de poder, una subjectivitat 
capaç de qüestionar les institucions.

Abans de tornar a l’obra dels Urbonas, deixeu-me afe-
gir un parell de punts breus per demostrar aquestes 
hipòtesis. Un aspecte del qüestionament de les insti-
tucions des de l’exterior és la política de l’espai alter-
natiu, que, com en molts altres debats sobre la produc-
ció artística col·lectiva, es remunta als anys seixanta i 
setanta. El 1974, l’artista nord-americà Michael Asher 
criticava aquest principi organitzatiu en els termes 
següents:

«Un altre fenomen del començament dels setanta, 
derivat de l’anticomercialisme dels artistes i la seva 
preocupació per la mercantilització de l’art, va ser el 
desenvolupament d’un sistema d’espais alternatius 
per a l’exposició, tot i que no necessàriament per a 
la distribució. La fundació de l’espai alternatiu depe-
nia de recursos externs més que no pas del mercat 
per al qual l’obra es produïa. L’espai alternatiu feia 
accessibles més obres i amb més freqüència que les 
galeries comercials, per més que falsifi cava l’esta-
tus de bé de consum de l’obra i assumia que la visi-
bilitat, sense comptar amb res més, en completaria 
el procés de recepció i que el valor de canvi no en 
constituïa cap tret característic. El sistema de l’es-
pai alternatiu proporcionava una visibilitat a l’obra al 
marge de l’interès específi c, però no li donava neces-
sàriament tot el suport necessari perquè fos rebut 
en l’àmbit cultural. Paradoxalment, l’única manera 
perquè una obra pogués tenir una recepció completa 
era a través de la seva abstracció inicial com a valor 
de canvi. Per resoldre aquestes contradiccions entre 
els interessos de l’artista i les funcions i capacitats 
de l’espai alternatiu, aquestes institucions van haver 
d’assumir, al capdavall, el rol de ser bé una galeria 
comercial, bé un museu.»13

En aquesta nota, Asher conclou que «la galeria és un 
context essencial per a la recepció cultural» de la seva 
obra, en la qual la seva tendència intervencionista d’es-
cultura minimalista pot «servir de model del modus 
operandi de la galeria», però també «com a model per a 
la seva pròpia reproducció econòmica».14 D’una manera 
força sorprenent, aquesta és una anàlisi marxista que 
es posa en mans del mercat a força d’insistir en l’esta-
tus essencial i inevitable de l’obra com a bé de consum. 
Això constitueix la base de l’afi rmació que només 
l’intercanvi  de l’obra en el mercat és un procés de re-
cepció real (oposant-se a la «visibilitat sense comptar 
amb res més»); i que l’obra pot fer transparent aquest 
procés de canvi. Aquest postulat deixa de banda la ins-
titució pública d’art, o qualsevol espai que es defi neixi 
dins l’àmbit públic, com a legítima destinació per a 
l’obra, en la mateixa mesura en què la cultura es basa 
en transaccions comercials.

Per descomptat, Asher pot tenir raó respecte a les man-
cances del sistema d’espai alternatiu; ara bé, des d’un 
punt de vista estructural, el seu raonament sembla do-
nar suport a les lleis de mercat, com de costum. Si l’he 
citat aquí, és perquè vull assenyalar unes qüestions ben 
simples: en primer lloc, que en el procés de qüestionar 
les institucions (públiques i mercantils), és possible 
–per a l’autor individual, però potser especialment per 
a l’autor col·lectiu, com també s’ha demostrat a Pro-test 
Lab– d’allunyar-se de l’estatus de mercaderia de l’obra.15 
En segon lloc, qualsevol d’aquests qüestionaments ens 
confronten amb els imaginaris socials de les transacci-
ons i processos comercials que es consideren reals. En 
aquest punt, Asher té tota la raó en una cosa: l’objectiu 
del projecte, fi ns i tot si s’origina fora de la institució, ha 
de ser una «recepció dins la cultura», tant si entenem per 
cultura una cultura pública com una de privatitzada.

Atès que el projecte d’art activista s’acostuma a situar 
fora de l’espai de la galeria, l’estudi i el museu, la per-
cepció que se’n té és que no pertany ni a l’esfera de l’art 
ni a les institucions polítiques. No es pot mesurar amb 
patrons crítics convencionals per la manera en què el 
seu indicador utòpic dinamita les categories existents: 
el llenguatge per a la seva avaluació encara no existeix, 
es diu, també perquè els grups als quals s’adreça l’art 
activista (els seus grups diana) són normalment comu-
nitats marginalitzades que encara no tenen veu en la 
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societat. D’aquí la indignació de l’art activista i el seu 
impuls a intervenir, organitzar, educar, autoritzar i con-
trarestar la tendència de l’art a l’estancament o la reac-
ció. Com a testimoni del desig de canvi i d’experimenta-
ció, aquest és un raonament perfectament legítim (en-
cara que pugui contradir la manera en què els activistes 
de l’art s’enorgulleixen de treballar en la continuïtat de 
les avantguardes històriques).16

Tanmateix, la tesi de l’art activista com una categoria 
fl otant que no pertany ni a l’art ni a les institucions perd 
la seva validesa quan es converteix en un pretext per 
deixar de banda discussions sobre els problemes que 
planteja l’equació entre l’autoritat artística, cultural i po-
lítica. Inherentment hostil a l’art i l’autoria, aquesta po-
sició esborra el límit preestablert entre representació 
artística i política quan procura transcendir l’art reba-
tejant-lo amb el terme de democràcia cultural (tal com 
ho denomina Lucy Lippard), o eludint tota defi nició.17 En 
altres paraules, la crida a favor de la instrumentalitat 
política de l’art activista tendeix a no passar d’un esque-
ma teoricopràctic que evadeix el llenguatge i el treball 
conceptual, a risc de separar la política del pensament. 
D’aquesta manera, es deixen de banda les connexions 
entre formes culturals i processos socials que l’acció ar-
tística, interpretativa, pot localitzar i articular.18

Guionatge, pensament, jocs i estils

Si volem mirar d’articular l’acte d’abstracció que funda 
l’autor de grup, val la pena repassar la tesi de Badiou 
del «pensament que actua a través de i envers un col-
lectiu que es mesura per la seva veritat». Això té es-
pecial rellevància en relació amb l’obra dels Urbonas, 
quan Badiou afi rma que «l’ensorrament dels estats so-
cialistes ens ensenya que el camí de la política igualità-
ria no passa a través del poder de l’Estat, que la política 
és una matèria de determinació subjectiva immanent, 
un axioma del col·lectiu».19 És a dir, si volem insistir en 
la legitimitat de l’art i de models rellevants d’acció cul-
tural diferents de la militància, caldrà que contrares-
tem la tendència funcionalista de l’art activista. Caldrà 
que preguntem, aleshores, quines altres coses –quines 
refl exions, quins mètodes i quines formes– es poden 
produir, a més d’espai. Amb paraules dels mateixos 
Urbonas:

«Com que Lituània no té una història cultural de re-
sistència, el Pro-test Lab va crear un espai important 
en l’esfera pública, el teixit de la ciutat, els mitjans 
i les constel·lacions polítiques i culturals existents. 
Ens interessava produir un nou llenguatge estètic 
que pogués fomentar futures protestes.»20

És signifi catiu, doncs, que les protestes al Lietuva encar-
nessin una lluita política al mateix temps que contribuïen 
a crear una mena d’arxiu vivent basat en la recepció ins-
tantània de les formes de protesta. Impulsada per la dila-
ció històrica de la repressió social i política, l’autoorganit-
zació va esdevenir estèticament conscient de si mateixa. 

Un bon exemple d’això es va produir quan els estudiants 
de l’escola d’arquitectura van muntar un joc de Monopoli 
gegant a l’aire lliure fora del Lietuva, on es jugava amb 
maquetes de cartró meticulosament construïdes d’edifi -
cis singulars de Vílnius. El joc consistia a dominar l’espai 
públic de la ciutat. Es tracta d’una mena de versió actu-
alitzada de la pel·lícula d’Öyvind Fahlström Du gamla, 
du fria (1971), en què un grup de teatre de carrer des-
plegava un joc de Monopoli a l’aire lliure de mida natural 
i mirava de mobilitzar la gent contra el capital mostrant 
que la nació i els seus ciutadans no són sinó peons en el 
joc de les grans corporacions sueques. Si pensem que els 
estudiants d’arquitectura lituans coneixien la pel·lícula 
de Fahlström, el seu joc de Monopoli hauria estat una 
gran peça d’apropiació; però si no la coneixen, ens troba-
ríem davant d’una cosa semblant a un arquetip activista. 
Deixant de banda el debat de l’activista artístic, el que 
van remarcar aquells estudiants és molt vàlid: atesa la 
manca d’estratègies de preservació per a l’arquitectu-
ra de l’era soviètica, una herència cultural signifi cativa 
a les antigues repúbliques soviètiques corre el risc de 
desaparèixer. Es podria replicar que aquests edifi cis es 
van construir durant una era de repressió i, per tant, són 
testimonis del totalitarisme; però això no en justifi ca 
la negligència. Al capdavall, arquitectes de renom com 
Oscar Niemeyer, per posar-ne només un exemple de 
l’època moderna, també han participat en la realització 
de projectes igualment totalitaris.

Pro-test Lab, com altres projectes i idees-guió dels 
Urbonas, vehicula una visió concreta de moure’s entre 
diversos escenaris: diversos tipus de vocabulari, acci-
ons i formes d’organització que no es queden mai en un 
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registre concret, sinó que tenen diverses conclusions 
i inclouen molts nous començaments. La seva obra 
s’obre en un ampli ventall de producció simbòlica (inclo-
ent-hi música, moda, cinema, arxius i, per descomptat, 
peces visuals) que té a veure amb la producció d’espai 
(que inclou la distribució d’informació així com els con-
certs, desfi lades de moda, col·laboracions amb lobbies, 
grups d’interès i professionals d’altres àmbits).

Si una idea-guió és la producció de signifi cació i espai, 
els Urbonas denominen la seva metodologia guionatge. 
Això determina l’escena per a la redistribució de rols 
i competències dins els processos de reproducció.21 
Pensant en el seu programa de protesta artística, po-
dríem defi nir aquest procés d’escriptura de guions amb 
una cita de l’historiador Benedict Anderson:

«[La comunitat] és una representació perquè fi ns i 
tot els membres de la nació més petita no sabran mai 
la majoria de coses dels altres membres, ni els co-
neixeran, ni tan sols en sentiran a parlar, i tanmateix 
en les ments de tots i cadascun hi viu la imatge de la 
seva comunió. [...] Les comunitats es distingeixen no 
per la seva falsedat o genuïnitat, sinó per la manera 
en què es representen.»22

En el procés d’escriure idees-guió, les formes i els estils 
es generen per o a través d’allò que permet a la comuni-
tat de ser reimaginada. En aquestes operacions, la no-
ció i la pràctica de l’autoorganització no para de trans-
formar-se: òbviament, hi ha una gran diferència entre 
treballar dins un marc autodefi nit com Pro-test Lab, 
Jutempus Space o tvvv.plotas, i fer una exposició en un 
museu o participar a la Biennal de Venècia. Des del punt 
de vista de la implicació dels Urbonas en aquests diver-
sos processos, l’autoorganització bascula entre gestos 
inclusius en què l’autoria tendeix a desaparèixer en 
seqüències participatòries i fi ns i tot insurreccionistes, 
i períodes de retirada submergits en la recerca i produc-
ció en els quals es referma la seva col·laboració. 

Un rar exemple d’un col·lectiu que treballa amb la fi cció és 
el grup integrat per cinc escriptors italians anomenat Wu 
Ming (abans, Luther Blissett).  En el seu últim llibre, el thri-
ller ambientat en la Guerra Freda titulat 54, el columbòfi l 
Fanti apareix en certa manera en la línia de la contribució 
dels Urbonas a la Biennal de Venècia de 2007. Fanti és:

«... un dels tres mil [columbòfi ls] d’Emilia Romagna 
convertit en un membre important de la Federació 
Internacional de Columbofília, fundada el 1881. En 
l’última fi ra de Bolonya, s’havia begut l’enteniment 
i havia gastat 300.000 lires en una esvelta femella, 
amb el dors gris brillant tendint a indi, sgurafosso. 
Molt elegant. Es deia Eloisa, i havia fet el viatge d’In-
doxina a Itàlia en dos mesos. Dos-cents quilòmetres 
diaris, “una gesta remarcable”.»23

«Dos-cents quilòmetres diaris» a través de l’Àsia... Si 
hem d’inventar nous estils i idees-guió per reimaginar 
les nostres comunitats a través de terrenys geopolítics 
i espais quotidians simuladors, haurem d’actuar d’una 
manera tan remarcable com ho va fer l’Eloisa i traves-
sar llargues distàncies; si no geogràfi cament, almenys 
en resposta als reptes que la història planteja al nostre 
pensament i a la nostra acció.

Lars Bang Larsen és investigador a la Universitat de Copen-
hagen i ha estudiat l’expansió global de la cultura i l’art psi-
codèlics en els seixanta. És col·laborador habitual d’Afterall, 
Artforum i Frieze, i ha estat co-comissari de les exposicions 
Pyramids of Mars (2001), The Invisible Insurrection of a Mil-
lion Minds (2005) i Populism (2005), on es va donar a conèixer 
el projecte Pro-test Lab.
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1. Herbert Kitschelt: «Accounting for Postcommunist Regime 
Diversity. What Counts as a Good Cause?», a Grzegorz Ekiert 
i Stephen E. Hanson (ed.): Capitalism and Democracy in Cen-
tral and Eastern Europe. Assessing the Legacy of Communist 
Rule. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 50.

2. Per imaginaris, el fi lòsof Cornelius Castoriadis entenia l’im-
pacte que els magmes del llenguatge, així com els símbols 
i les narratives culturals, exercien sobre la realitat social 
material i la subjectivitat. Vegeu-ne per exemple l’assaig «The 
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the Imagination. Stanford: Stanford University Press, 1997.
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4. Jonathan Franzen: The Corrections. Londres: Fourth Esta-
te, 2001, p. 510, 512. Publicat en castellà: Las correcciones. 
Barcelona: Seix Barral, 2002.

5. Em refereixo, evidentment, a l’assaig de Francis Fukuyama 
de 1989 The End of History, en el qual l’autor afi rma que la 
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història és direccional i que el seu punt fi nal és la democràcia 
liberal capitalista.

6. Jonathan Franzen, op. cit., p. 515.

7. L’exposició Populism va ser comissariada per Cristina 
Ricupero, Nicolaus Schafhausen i jo mateix, i va tenir lloc al CAC 
de Vílnius del 8 d’abril al 4 d’agost de 2005. Pro-test Lab ha 
durat gairebé dos anys i la mobilització popular iniciada pels 
Urbonas va aconseguir paralitzar la demolició del Lietuva.

8. Fins on jo sé, Okwui Enwezor és el primer a explicitar aquest 
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work. Protocols of Community in the Work of Le Groupe Amos 
and Huit Facettes», a Blake Stimson i Gregory Sholette (ed.): 
Collectivism After Modernism: The Art of Social Imagination 
after 1945. Minnesota University Press, 2007. Però cal que 
afegim una cosa a la producció d’espai de l’activisme. També 
hi ha una tradició moderna que busca la col·laboració entre 
mitjà i material. A Dinamarca, el grup neoavantguardista Den 
Eksperimenterende Kunstskole (l’Escola d’Art Experimental), 
que va existir de 1961 a 1965 i comptava amb membres com 
Per Kirkeby i Poul Gernes, es va dedicar sobretot a deconstruir 
la pintura, l’escultura i el dibuix mitjançant la reorganització 
de la matèria artística a través del happening com una forma 
d’implicació temporal.

9. Vegeu, per exemple, Johanna Billing; Maria Lind; Lars Nils-
son (ed.): Taking the Matter into Common Hands: On Contem-
porary Art and Collaborative Practices. Londres: Black Dog 
Publishing, 2007.

10. En anglès, el terme meeting té el sentit més ampli de 
«trobada», «reunió», que en català no recull l’adaptació 
de l’anglicisme míting. (N. de la T.).

11. Alain Badiou: Metapolitics. Londres: Verso, 2005 (1998), 
p. 142.

12. «Henri Lefebvre on the Situationist International». Entre-
vista feta el 1983 per Kristin Ross i publicada a October, 
n. 79, (hivern 1997).

13. Michael Asher: «September 21 - October 12, 1974. Claire 
Copley Gallery, Inc. Los Angeles, California», a Michael Asher 
i Benjamin Buchloh (ed.): Writings 1973-1983 On Works 1969-
1979. Los Angeles: The Press of the Nova Scotia College of Art 
and Design/The Museum of Contemporary Art, n.d., p. 100.

14. Ibíd.

15. Un altre exemple d’elusió de l’estatus de mercaderia de l’obra 
són els primers treballs del grup d’artistes amb seu a Copenha-
guen N55 (Ingvil Aarbakke, Rikke Luther, Jon Sorvin i Cecilia 
Wendt), que a fi nals dels noranta van produir un vocabulari 
escultòric dels objectes quotidians (cadira, taula, llit, etc., inclo-
ent-hi una unitat d’habitatge, Spaceframe, amb reminiscències 
de Buckminster Fuller). Aquests objectes s’acompanyaven d’in-
formació pública, extreta d’Internet i en forma de manual, que 
explicava pas a pas com fer-ho un mateix. www.n55dk.

16. Per exemple, l’art contemporani de base comunitària 
i la manera en què això sorgeix sovint de l’imperatiu que 
l’obra o l’acció d’art ha de confi rmar, i no difi cultar, la iden-
titat i ajudar a l’autoconeixement de l’espectador. Com ha 
descrit Miwon Kwon, la producció d’aquests temes auto-
ritzats és el revers dels temes estèticament polititzats de 
l’avantguarda històrica, perquè les avantguardes no actu-
aven sobre la base de l’organicitat, sinó de l’antagonisme 
i d’allò que és explícitament produït. En aquest context, la 
qüestió que es planteja és la següent: es pot fomentar la 
recuperació social i el canvi social al mateix temps? (Vegeu 
Miwon Kwon: One Place After Another. Site-Specifi c Art and 
Locational Identity. Cambridge, Mass. i Londres: The MIT 
Press, 2004).

17. Nina Felshin: «[Els artistes activistes] estan expandint 
creativament les fronteres i el públic i redefi neixen el paper 
de l’artista. En aquest procés, semblen suggerir que la res-
posta adequada a la pregunta “…Però és Art?” és: “Però té 
cap importància, això?”» Nina Felshin en la seva introducció a 
Nina Felshin (ed.): But Is It Art? The Spirit Of Art As Activism. 
Seattle: Seattle Bay Press, 1995, p.13. 

18. Vegeu també el meu assaig «True Rulers of Their Own Realm. 
Political Subjectivation in Palle Nielsen’s The Model - A Model 
for a Qualitative Society», Afterall, n. 16. Londres: Central Saint 
Martin’s College of Art and Design (tardor-hivern 2007).

19. Alain Badiou, op. cit. 

20. «Flying High». Entrevista de Cristina Ricupero a Nomeda 
i Gediminas Urbonas a CAC Interviu, n. 7-8, Vílnius, 2007, p. 60.

21. Parafrasejant Jacques Rancière, segons citen els 
Urbonas: «L’àmbit de l’art es presta més ràpidament avui 
que altres camps a la redistribució de rols i competències.» 
O, tal com ho diuen ells mateixos: «Nosaltres creiem en el fet 
de modelar i crear estructures d’organització que facin de 
suport a noves maneres de producció com una part de 
la pràctica artística.» (Entrevista amb Nomeda i Gediminas 
Urbonas de Jean-Charles Massera, p. 91). Aquí, la col-
laboració amb individus i grups es va articular al llarg de 
línies lingüístiques: «El nostre objectiu principal [en l’obra 
amb tvvv.plotas] era esbrinar com s’articulaven les idees en 
contextos diversos, més que no pas forçar un resultat fi nal. 
Vam dir: “Nosaltres som la vostra sintaxi, vosaltres sou el 
nostre llenguatge.” Cada un dels temes suggerits per al debat 
obert incloïa propostes dels col·laboradors que conformaven 
aquell programa concret d’una manera diferent. Per exemple, 
la modernitat en l’art contemporani i com l’entenia un lituà 
i diversos experts estrangers.» (Ibíd.)

22. Benedict Anderson: Imagined Communities. Refl ections 
on the Origin and Spread of Nationalism. Londres: Verso, 
2003 (1983), p. 6.

23. Wu Ming: 54. Londres: Arrow Books, 2006 (2002), p. 178. 
Publicat en castellà a Madrid: Mondadori, 2003.



KARAOKE (2001)
Els empleats del LTB (el banc lituà) 
interpreten la cançó d’ABBA, 
Money, Money, Money. L’endemà 
d’aquesta actuació, el banc, l’últim 
que encara pertanyia a l’Estat, es va 
vendre i va passar a inversors privats.



MONEY, MONEY, MONEY (ABBA, 1976)
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

I work all night, I work all day, 
to pay the bills I have to pay
Ain’t it sad
And still there never seems to be 
a single penny left for me
That’s too bad
In my dreams I have a plan 
If I got me a wealthy man
I wouldn’t have to work at all, 
I’d fool around and have a ball...

Money, money, money
Must be funny
In the rich man’s world
Money, money, money
Always sunny
In the rich man’s world
Aha-ahaaa
All the things I could do
If I had a little money
It’s a rich man’s world

A man like that is hard to fi nd but 
I can’t get him off my mind
Ain’t it sad
And if he happens to be free I bet he 
wouldn’t fancy me
That’s too bad
So I must leave, I’ll have to go
To Las Vegas or Monaco
And win a fortune in a game, 
My life will never be the same...

Money, money, money
Must be funny
In the rich man’s world
Money, money, money
Always sunny
In the rich man’s world
Aha-ahaaa
All the things I could do
If I had a little money
It’s a rich man’s world

It’s a rich man’s world


